?

文｜金泽香对怀旧影片几无抵抗力。多年前，哪怕知道赶不上影片《山楂树之恋》的放映，还是执意买了票，晚一小时进场，只为感受旧年华。买票也有支持之意。我是一个怀旧的人，天然敬畏流逝岁月。很大一部分在于，日日随波逐流，过去不可追。我不知它们去了哪，我想知道当时发生的一事一物一人，之后是怎样，以至当时是否有不曾注意的细节，总想再看看。就如同，我小时在一栋临江的房子里长大，在我十七岁的时候，全家搬到更大更远的房子，自此一别，再也不能相见。待我某年故地重回，看到那一片早已拆除做成江边公园，我在旧址已是公园的地方坐了很久，总感觉有什么东西丢在这里，怨自己当时为什么不及时收捡。我记得墙上稚气的毛笔字迹，记得站在阳台上可以看到四季的江面（美文网rouju.cn），还有天台上圆形的储水池，没有盖子，静默地接收雨雪风霜。那是我成长的地方，此后再也没有了。或许，与我居住了十几年的旧房子一样，很多人也有不断遗失与不得不告别的经历。流年不是河，是浪潮，一个浪花接一个，看似托起我们站立潮头，却也于不经意间覆没过往。一个浪过去，没了，全没了。好在还有电影的存在，它在某种程度还原了岁月，它像博物馆的工匠，专修补破碎文物。《芳华》无疑是一代人的文物。文工团。文革。四人帮。边境战乱。毛主席逝世。平反。改革开放等。那是多么特殊的时代，很可能是独一无二的历史陈迹。个人与集体与时代的关系如此紧密。听从组织安排，服从上级命令。观影中，数次落泪，为了刘峰、何小萍，也为了那一代人。大家评价《芳华》都说“为什么好人没有好报”。人性之幽微，不值得仅局限于好人无好报的层面。个人之悲剧，困囿于时代之内，二者脱不了干系。假若刘峰不是老好人，假若刘峰没有一时意乱情迷抱了林丁丁，假若林丁丁不落井下石，这之后的一切都不会发生。可是，还是来了，仅仅一个拥抱，彻底改变了一个人的一生，只因它发生在那个年代和那个年代的人的身上。年轻时，我们不懂爱，涉世未深，任性妄为。任何年代的年轻人均如此。爱要爱得烈，恨要恨得伤。女生联合孤立何小萍，林丁丁一伸手将刘峰推进深渊。这些于何小萍、刘峰不仁不义的战友是坏人吗。不，多年后，九十年代，在战场上断了手臂的刘峰转业做小本生意，被城管讹钱欺负，郝淑雯遇见愤怒爆粗：“我X，你们敢欺负转业军人，战场伤残英雄！”一手甩出一千块给城管，帮刘峰赎回扣押的车。相较刘峰，何小萍的人生更为凄冷。少年与青年缺爱，还好遇到刘峰。刘峰是她唯一的太阳，当听说刘峰被下放到边远连队时，她的心死了，包括所经受的爱和伤害。有时，如果一个人长期处于受伤的境地，莫不如心死，至少可抵御伤害加剧。小萍去了野战医院，后来成了英模，再后来精神崩溃进了神经病院。坏时太坏，好时太好，她一时承受不了。影片最让我难受的不是什么争吵、战场硝烟。而是，战乱结束，刘峰去精神病院看望何小萍，他看着什么都不记得一脸呆傻的何小萍，别过脸去，泪流满面。无言之处分外伤。两个拥有残破人生的人。《芳华》一代人的芳华，无论是否结出芬芳的果子，都值得纪念。有人说冯小刚、陈凯歌等老一辈电影人有人文情怀，不论电影拍得如何，他们在选择剧本时，具有信念感与审美，起码不会选择地摊文学的IP。说来甚是感谢他们，逝去的芳华，有人帮你记录，因了这些记录，我们青春的爱与恋，伤与痛，得以泅渡云水苍苍，化作多年后的宽容平和。木心说，不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。是的，回首过往，放下，原谅，告别。余生，云淡风轻。